当前位置:主页 > 文化 >

杨绛就是锺书(2)

发布时间:2017-12-02 17:39  来源:网络整理

三里河南沙沟的钱寓,我当日所见,其客厅兼书房清爽简朴,面积大概是20平方米。钱氏夫妇1977年迁入,这大概是他们数十年北京居住最好的房子了。钱锺书生于1910年,杨绛生于1911年,女儿钱瑗生于1937年;一家的生活有时舒适安逸,有时迁徙流离过着苦日子。歪曲悖谬的“文革”时期,一家人都受折腾、受委屈:“牛鬼蛇神”钱锺书被剃十字头;同名号的杨绛被剃阴阳头,还被罚清洁厕所,所翻译的《堂吉诃德》巨叠稿件被抄掉(后来力争力救才取回);女婿被诬告愤而自杀。一家人一生中病痛也多:杨绛切除过腺瘤,又有目疾,得过冠心病;钱锺书的哮喘病经常发作,又切除过一个肾脏、三个膀胱肿瘤;有一年冬天,夫妇二人煤气中毒,幸无恙;钱瑗于1997年、钱锺书于1998年先后因为癌症去世。1970年代初期钱氏住所由于“革命男女”迁入,即所谓“掺沙子”,更引发颇为严重的冲突。生活的磨难如此,而三口之家相亲相爱地过日子。1977年迁入新居之后,渐渐地年纪老迈、身体病弱不说,钱氏夫妇过的应是最安适的日子了。

读杨绛写的散文,我们看到这位娇小的女性,一生勤奋从事文学的创作、翻译和研究。她与钱锺书一样地爱书、写书,而且家务杂务样样做得利落。“文革”期间,钱杨先后下放到干校,丈夫的行装,都由杨绛打点。丈夫生病,杨绛悉心照顾。1994-1998年丈夫长期住院,杨绛日日陪伴。五四以来的文学名家,如胡适、徐志摩、郁达夫等等,婚姻少有从一而终的。没有与元配离婚的胡适,有诸多绯闻。推崇钱锺书至力的夏志清,本人颇为“花心”,夏太太在夏氏辞世后且为文大爆“内幕”。论者称誉钱杨的结合,为理想婚姻的典范;钱之于杨,钱锺书同意这个说法:“在遇到她以前,我从未想过结婚的事;和她在一起这么多年,从未后悔过娶她做妻子;也从未想过娶别的女人。”“文革”时期有一段岁月,年逾60的夫妇二人在同一干校,分属两个单位,钱锺书负责派送信件,杨绛负责种菜,二人尽量找机会相聚。杨绛著名的《干校六记》有这样的描述:“这样,我们老夫妇就经常可在菜园相会,远胜于旧小说戏剧里后花园私相约会的情人了。”

情人也好,夫妻也好,通常难免会有吵架。钱锺书《围城》的最后一章,写的是男女主角大大小小的六次吵架。夏志清的《中国现代小说史》英文原著,把最后一章末尾的大吵架全部翻译出来,占了10页的篇幅,并加以评论。这在中外各种文学史著述中,论引述原文篇幅之巨大,应该是个纪录。钱杨的婚姻生涯里,从新婚到纸婚到银婚到珍珠婚到金婚到“后金婚”(从二人结婚到钱氏去世前后共63年),有没有吵过架,我们自然不得而知;就我所看过的种种文本而言,钱杨二人真正称得上一见钟情,然后“执子之手,与子皆老”,而且是琴瑟和谐、鸾凤和鸣。钱锺书的头二字都从金,绛字从丝;看来杨绛像一方丝巾,柔柔地包裹保护着金贵的钱锺书。女儿钱瑗的瑗字从玉,母亲之于女儿,则是杨绛这柔柔丝巾包裹保护着如玉的钱瑗。一家三口的天伦和乐,杨绛写的《我们仨》有让人悦读的描述。

坚韧坚贞如黄杨木

魔术师一声变,一方丝巾马上成为一块木板。杨绛丝巾一样的绛,不必念口诀,就可变为质地坚韧的黄杨木:她坚强地过日子,坚强地维护自己、维护女儿、维护丈夫。“文革”期间,夫妻二人都变成“牛鬼蛇神”,杨绛且被剃阴阳头,她顶着屈辱度过难关;她为自己为丈夫辩诬;干校之后回到北京老家,“革命女子”羞辱女儿,打她耳光;娇小的杨绛不甘女儿受辱而还手,结果打起架来;钱锺书为了护妻,也加入打斗。此事杨绛有文章为记,但自称“不光彩”,“不愿回味”。

钱护妻,杨更时时以护夫为己任。这位丈夫的守护天使(所谓guarding angel),任务之一是保护夫子的宝贵时间不被蚕食。1980年代开始,钱锺书的声名愈来愈显著,文学大师以至文化昆仑之称,响遍海内外;诚心求见或攀龙附凤的人极众,邀请他讲学或演讲的学术文化机构甚多。夫妻二人同心,或在书信中,或在电话里,尽量挡拒。非不得已,钱老连求见的外国汉学家都婉拒。他曾半开玩笑地写道:“你觉得鸡蛋好吃就是了,何必一定要见那只下蛋的母鸡呢?”对于各式各样的文学社交活动,二人也避之唯恐不及。尺阴寸阴,都尽量用于读书、写书。





上一篇:钱钟书写给杨绛的情书/诗/信 两人爱情语录盘点
下一篇:钱钟书读过多少书?仅中文笔记就摘记3000余种书